有人说，时间是个无声的审判官，过尽千帆后，它把错过的都留作风景，经典的化为记忆。
幸好世间有了摄影师，将过往的岁月随时定格，等待我们随时翻阅。
他叫肖全，今年五十有余。
也许你对他的名字感到陌生，但三十年前，一群文化英雄初长时，是他用平视的镜头记录了他们磅礴的野心。
多年之后，这些作品似乎成为一个时代的斑驳光影。
窦唯看了年少的窦唯，终于知道为什么王菲对他爱得死去活来
何勇何勇像修罗，振聋发聩怒目圆睁，这样的人终究在世俗难得圆满
张楚张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了。一个黄金时代在我们身后倒去
唐朝乐队很难想象，这样一群自由的灵魂窝在一个破旧的四合院里写出《梦回唐朝》
易知难80年代成都艺术圈里非常抢眼的一个女子，几乎所有见过的女孩子都羡慕的说道：这辈子要是照一张这样的照片就好了！
张艺谋巩俐有缘无分，一直感慨为什么他们到最后还是没有走到一起。
崔健这个摇滚老炮一开嗓，最麻木的人也被唤醒了
……
在那样一个傲气的年代，在那样一群独立特行个性极强的人当中，唯独是肖全的相机将他们维系在一起。
姜文双手插兜，颇有俯视众生的睥睨豪气
▼
张艺谋正在大声叫嚷，露出不整齐的下牙
▼
陈凯歌穿着他顶好的皮夹克
▼
不霸气的巩俐，也是极少见了
▼
残雪冲着镜头露出门牙，余华站在团结湖车站前缩起脖子
▼
食指手上系着三把钥匙，可以打开他在疯人院病房的柜子
▼
……
20年前，在肖全的取景框里，这些人还不是神，他们仍不脱青涩，仍不免轻狂。
肖全用手中的相机，记录下了那个黄金时代。
诗人朋友柏桦，对肖全说：你不要轻易拍，因为你只要拍了谁，就是那个人一生当中，最好的一张照片。
窦唯在北京雍和宫的家冥想
但肖全只是微微一笑，摆摆手：我就是个拍照的。
和相机结缘是在年，肖全摆弄着借来的相机，在成都家里，对着坐在院子里看报纸的奶奶按下了一张。
▲第一张照片
17岁，一个少年就这样被快门戳中了心，从此便是相机不离身。
10年后，肖全从海军航空兵部退役，当年爱摆弄相机的小屁孩已经蜕变成文艺青年。
他和诗人们一起，光着膀子。在酒瓶子碰撞的间隙，诗句像子弹一样，噼里啪啦乱飞。
生活没有什么不对，只是差了点滋味。
直到有一天，肖全在钟鸣办的《象罔》中看到一张美国诗人庞德的照片。
庞德已垂垂老矣，但腰杆挺得笔直，即使生命最后尽头，他依然保持着学者的傲骨。
视线与照片接触的那一瞬间，肖全被击中了。
“我也要为中国的知识分子拍这样的照片。”
这个念头产生不过10秒，此后付诸行动，竟用了他人生中最好的十年。
十年里，肖全在全国各地辗转漂泊，东奔西突，所有的家当不过一部相机，一包行李而已。
就这样在极度困苦的情况下，他拍下了顾城、史铁生、翟永明、北岛、王朔……
顾城和妻子谢烨一副岁月静好的模样，谁也没猜到到七年后顾城会挥起刀砍向最爱的人
史铁生世界上有着史铁生经历的人很多，史铁生却只有一个
谭盾谭盾拿起铁桶，就已觉得余音绕梁
陈冲美人在骨不在皮，时隔二十年，美人依旧
北岛那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
王朔痞子文学的创始人王朔曾经说过一句名言:千万别把我当人。
按肖全自己的说法，我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了。
但说到三毛和杨丽萍，肖全的心柔软得一塌糊涂，一个被他称为“那个拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，一个则是让他“心动”的女人。
初识三毛是在90年代的一个初秋，三毛风尘仆仆从西藏归来，那时小有名气的肖全找上了门。
一个是热爱流浪的文青，一个是对摄影成魔的天才，两人一见如故。
柳荫街巷里，肖全留下了三毛生命最后的美丽。
苍蝇馆子，大碗茶，木质椅子，朴素狂放……流连于成都的大街小巷，三毛呈现了鲜为人知的一面。
有时，若有所思的时候像个迷一般的女人；
开怀大笑的时候又像个不谙世事的女孩。
不变的是那颗不羁的灵魂。
三毛最中意的是靠在门板上的照片。
粗糙的青石板路，竹椅子扣在门上，她脱了鞋，赤脚随意地坐到竹椅旁的地上，眼睛望向远方，若有所思。
她说：这是我漂泊生活几十年的写照。
语气里满是沧桑过后的云淡风轻。即使见过再多大腕，肖全还是被这个谜一样的女人所折服。
我见过很多女人，尽管这漂亮那漂亮，但是都平凡。只有三毛，不是一般普通女人的漂亮，我觉得她动人。可就在三个月后，这个动人的女人悄然离逝。空留一地惋惜。
得知伊人逝世，肖全呆滞了片刻，嘴里喃喃：走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
在三毛去世同年，他出版了《天堂之鸟》，里面是他记录下三毛璀璨却短暂的一生。
人们都说“在三毛需要一个摄影师的时候，上帝派他到了三毛身边”。
只有肖全知道，他应该感谢三毛，是她给了他创作灵感，记录下这个时代的流转。
也许懂艺术的人都是心灵相通的。在看到《天堂之鸟》里的三毛后，杨丽萍深深被迷住了，她找到了肖全，希望能给她拍一套照片。
年的春天，杨丽萍裹着巨大的布站在长城的烽火台上，飘飘若仙。
那一瞬间，我感受到一股雄浑的气，从头顶贯穿到脚心，而自己则变成了一个通道。杨丽萍是美的，但舞动起来的她比灵动的仙子还惊艳。
肖全单膝跪在地上，就像一个信徒，虔诚地拍下了每个美到窒息的瞬间。
他们一起创造了一个完美的空间，荒野、山川、烟云在她的举手投足之间，获得了一种迷人的秩序。
那是人们从未见过的杨丽萍，眼眸清澈，是孔雀仙子，是凡间精灵，也是个真性情的姑娘。
之后几十年，肖全不间断地拍着杨丽萍，有时在舞台下面，有时一起去采风……
他们早已超越了普通的友情，转化成了“观者”与“舞者”在精神深层的心灵交流与互动。
杨丽萍曾言：以后她老了，变丑了，就会躲起来，不再见人。
“那时，我只会让一个人给我拍照，那就是肖全。”
肖全，用他的温情和执着，见证了这一代人的生存，折射出了他们的痛苦与欢乐，彷徨与坚持，而在这一切背后，是对生命的永恒关怀。
如今，肖全剪掉了长发，眼角的褶子愈发深了，这位被称为中国最好的人像摄影师，眼神温和而圆润。
年，他在五台山皈依，开始学佛。
这些年仰慕他的人越来越多，他总说自己是做了应该做的事。
何为应该做的事？
他回答：用美好的图片供养诸佛和众生。
“我经历过一个时代，见证了这一代人的生存与奋发、痛苦与欢乐、迷茫与坚守，我觉得我很幸福，这就足够了。”
爱奇旅出品，转载请联系授权
「骑驴」游天下
最受欢迎的旅行
后台回复目的地名称，获取最靠谱、接地气的旅行攻略
赞赏
