作者：高万山

记得老师在课堂上讲“老马识途”成语时说，老马比喻富有经验，能为先导，知是识非的人。形容有经验的人对情况熟悉，可以指引他人。为了加强同学们对此成语的理解，还讲了一个典故。

说公元前年，齐桓公出兵攻打入侵燕国的山戎，相国管仲随同前往。春天出征，凯旋已是冬天，大军在山谷里转来转去，怎么也找不到归路。就像一个乡下人初次入城里，站在十字路，四边的高楼都差不多，易迷失方向一样。情况非常危急，再找不到出路，大军就会困死在山中。管仲有个大胆的想法，对齐桓公说：“大王，我认为老马有认路的本领，可以让它在前面领路，带引大军走出山谷。”

齐桓公同意，立即挑出几匹老马，解开缰绳，让它们在大军前面自由行走。这些老马都毫不犹豫地朝一个方向行进，大军就紧跟着它们，最后终找到了回齐国的大路。此成语出至《韩非子·说林上》。

听老师讲完成语故事，我将信将疑，暗自在想，自家的鸡鸭鹅放出门，没有一个能自己回家的，生产队里没有马，有耕地的牛，牛放出去吃草，必须有人看着，没人看着必须拴在一个地方，否则百分之百会丢掉。多年前的事，古往今来，历朝历代，没有人再次体验过老马识图的真实性，所以，是真是假值得怀疑。

直到60年代末，才使我相信“老马识途”是千真万确的事。

事情是这样的，到察哈尔右翼中旗金盆公社大珠莫尔太大队支农已有了些日子，身边药箱里的药品及医用棉球、消毒用乙醇等材料已消耗殆尽，急需进行补充。由于通讯落后，路途遥远，又没有通往苏勒图煤矿卫生队驻地的班车，好在生产队里有马比班车方便多了，不受时间地点限制。故决定独自骑马回卫生队一趟。

张大爷是个热心人，选了一匹驾辕马。我问什么是驾辕马？张大爷说马车一般有两到三匹马同时拉，中间后边一匹叫驾辕马，马车重量压在驾辕马身上。

左右两匹马跟着主人的口令，配合中间的驾辕马用力拉车，左转右拐和倒车它俩只有配合，成功与否全靠驾辕马。

驾辕马一般年龄比较大，有一年以上的驾车经验，能听懂领会主人的口令，还会使马车前后平衡，更要吼得住两边的二愣子马，才能使主人赶车安全回家。

他还说驾辕马不如未上套的马、牧羊马、军马、赛马跑得快，但很稳很安全。

我有种归心似箭的感觉，想着快点骑上马早点回到卫生队。张大爷牵着马，让我跟着走，不一会来到一个铁匠铺。铁匠铺的师傅好像有人告诉过他，马一到他就过来检看马蹄，然后熟练地在马腿关节处套上一个绳圈，稳住关节不能伸屈。

马蹄上有一个U型的铁片叫马蹄铁，将马蹄铁上的钉全拔掉，卸下马蹄铁。然后拿出铲刀，将马蹄上的破损的角质层铲去铲平。

马蹄上的角质有两层，上层是活角质，下层约2-3厘米厚的是硬角质(俗称“马爪”，就像我们人类的指甲一样)。有些马蹄角质非常厚，像穿了高跟鞋一样会影响马儿奔跑，需将马蹄铲掉部分，马蹄铁也会磨损变薄，嵌在马蹄铁上的钉子也会磨损，不能稳固位马蹄铁，所以要换上新马蹄铁。

我第一次亲眼见到铲马掌钉马掌，知道了为什么要铲马掌钉马掌。驾辕马基本都是走石子路或砂石路，行走时间长了，马蹄磨损严重，马蹄有时会出现断裂，导致马蹄的血肉部分直接接触地面，对马造成巨大的伤害。因此，钉马掌不仅是为了延缓马蹄的磨损，而且有效地保护了马蹄，从而使马蹄更牢固地抓住地面，有利于拉车骑乘。

咱们的祖先在隋代就发明使用了马蹄铁。为了交通的便利和减少不必要的损失，想出了钉马掌这一招，真是太聪明啦！

据说铲马掌和钉马蹄铁是个技术活。钉马掌的师傅要和马先做一番互动，如果贸然动手，很可能就会被马一脚踢飞，互动完毕之后，他们就把马蹄放在凳子上，先将马蹄铲平，再拿出马蹄铁进行安装。

给这匹驾辕马钉马蹄铁的师傅手艺好，一会儿功夫就将四只马蹄铁安装好了。钉完马掌之后师傅骑上马试走了几步，说好啦！

张大爷把马交给我，并告诉我去苏勒图煤矿的路线，那儿过沟那儿过坎讲得一清二楚。金盆公社到苏勒图煤矿约40多公里。

那个时侯的辉腾锡勒还相当原生态，没有公路，没有风电场，也没有任何建筑物，人与自然和谐相处。时正值春末夏初时节，梁上（当地牧民对辉腾锡勒的简称）齐膝高的青草间分期盛开着五颜六色的花，婉若花的海洋，在阳光下绿草茵茵，花香扑鼻，青草飘逸，美轮美奂，如入仙境。

正是“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”如诗如画。我骑在马背上不紧不慢地走着，浏览着沿路风光。不觉四个多小时过去了。

苏勒图煤矿举目可见，他位于察哈尔右翼中旗西南部山区的乌兰苏木境内苏勒图村西头，四周被连绵起伏的山丘环绕。南北之间是一条长达二十公里的峡谷，谷底是流水而形成的河床，无水时便是天然的公路。苏勒图煤矿是我熟悉而热爱的铁道兵52团卫生队驻地。

到了驻地后，先到队部向队长指导员汇报在支农点工作情况，接着找药库负责人杨司药，把所需药品器材目录清单交给他。急急忙忙去浴池洗个澡，轻松一下身子。回到班里和战友叙叙旧。

第二天上午取到所需药品耗材，时间还早，到病房转了一圈，正巧遇到老乡张进凯，我问他怎么负伤住院了？他叹了一声，不好意思地说，因在金盆支农点学骑马时，在马背上甩下来，一只脚套在马镫里，被马拖了几米远，造成锁骨闭合性骨折，所幸无大碍，军医说再休息几天就好出院了。

他有一盒胶卷，说下午跟徐军医借个照相机拍几张骑马照片，这个主意不错，我欣然答应，其实当兵在部队很少有机会拍照。下午除我们二人外，还约来一些其他战士跟着一起照相，一盒胶卷可拍36张，拍好照片已是下午2点多钟，耽搁了不少返程时间。

一路再无暇观看沿途风光，策马扬鞭加快赶路，这时才发现驾辕马，怎么加鞭都奔跑不起来，感觉速度比行人快不了许多。路行到一半时，太阳就快要下山了，天色慢慢暗下来，看到前面有条小条路可超近过去，我拉紧马缰左转，使马改变路线，不走来时的老路，可是马就是不听话，反复几次将马拉到超近小路上，马犟着不肯走，走几步仍然回头坚持走来时的老路。

天越来越暗，夜幕开始降临，只见远处山已渐渐模糊不清，近处的路隐约可见。我焦急万分，同时忧心忡忡，一怕黑夜迷路，二怕遇着狠群，三怕气温变化大。

辉腾锡勒即便是6、7月份，早晚也得穿棉袄，所以才有“早穿皮袄午穿纱、围着火炉吃西瓜”的说法。奇怪的是太阳落得比其他地方都早，一眨眼天就全黑了。看着夜空，星光稀疏，整个大地似乎都沉睡过去了。

我已无法确定回去的道路，可恨的是前不着村后不着店，又无同路人，成了一个独行侠，无处可问，无人可问。无奈之下，想到了刚才马不愿抄近路，则认定来时老路，是不是真的认识路？

是不是成语所说的“老马识途”？便横下一条心，来个破釜沉舟，不妨试试这匹驾辕马，兴许真的认识回去的路！立刻有意松开马缰，让驾辕马自由奔走，成败在此一举。成也“信马由缰”，败也“信马由缰”。

变换了思路，我感觉轻松了许多。抬头望去，深蓝色的天空同样那样迷人，一颗颗闪动的小星星，好像在蓝色的地毯上跳舞，又像在眨着眼睛和我说话。啊！整个世界都显得那样神奇。风儿吹动着路旁的青草，发出沙沙沙的响声，伴随着哒嗒嗒的马蹄声，使人心旷神怡，仿佛步入了一个神秘的童话般的世界。

相比其他动物，马有着许多不一样的地方，它长长的脸，大大的鼻腔，嗅觉神经细胞丰富，构成了发达的“嗅觉雷达”。这个嗅觉雷达不仅能鉴别饲料，水质好坏，还能辨别方向，自己寻找道路。

大大的耳翼，耳部肌肉发达，转动相当灵活，位置又高，听觉非常灵敏。老马通过灵敏的听觉和嗅觉等感觉器官，对气味声音以及路途形成牢固的记忆，终于把我带到大珠莫尔太大队的马厩前。

温顺的驾辕马站在我面前，我轻轻地抚摸着她的脖子、额头、脸堂，它感到了我对它的褒奖而踏足摆尾。此刻张爷已在此等候多时，赶紧卸下马鞍，牵到马槽旁饮水吃着加厚饲料，这是对有功之马最高的奖赏。

幸亏骑了这匹驾辕老马，否则三更半夜还不知跑那里去呢，我高兴得振臂高呼“真是老马识途啊！”以后有时间一定把这次的经历写一个老马识途新传告诉所有的人们。

.08.03

编辑：严京平《白浪情》