这是艾滋儿童坤坤拍的一组照片,这是他眼中的世界,也是没有父母没有伙伴的童年里,天天玩耍的地方。知道怎么拍照后,坤坤不停自拍、拍别人,像是发现了一个新世界。看自己拍的照片,咧着嘴笑。从自拍照上可以清楚看到右眉毛上的伤口。两年前,他在家对面的山上玩耍摔伤,去医院检查,才知道他是艾滋病病毒携带者。这个伤口是他此后命运的起点。这些天来看艾滋儿童坤坤的人很多,他斜着眼睛打量,不说话,就原地站着。爷爷说他小时候电视看多了,眼睛有斜视。他个小,比同龄小孩都矮,半仰着头看人,眼白占了眼睛的一大半。摄影:坤坤文字:叶宇婷
坤坤对手机充满好奇,想拿过去玩。告诉他拍照的按钮后,他不停自拍、拍别人,自己琢磨,放出了音乐,他跑过来兴奋地拍我的肩,把手机放我耳边,示意我听,他已是满脸笑容。玩转了手机,坤坤的兴趣转到了记者的单反相机上。把相机挂他脖子上,坤坤便要拉着我,要带我去他的世界看看。图为坤坤拍到家后的水田。跑过田垄,就是坤坤的世界,这里很少见到人。鸭群“呱呱”在水田里觅食,他捡起土块扔向它们,鸭群朝远方逃走,坤坤笑得前仰后翻。坤坤脚尖一点一跳,轻易躲过泥泞的田垄,动作非常娴熟。
城里来看坤坤的人,专门到田间来找他。这些天来看坤坤的人很多,给他买零食买玩具,关爱一下涌来。他们跟坤坤说话,他有时候小声回答一句,更多的时候自己玩自己的。见到城里来看他的人,他走过来拉了下我的衣脚,示意我看。“咔咔咔”按下快门,他转身又跑远了。
坤坤喜欢拍田里的植物,爱把自己的鞋一起拍进去。他的脚冰凉,时常原地站着跺跺脚,裤子只有一层薄薄的绒,不贴肉。四川的冬天湿冷,没有暖气,穿再厚,静坐着也冷。坤坤的外套没有拉链,只能敞开,里面一件秋衣和薄棉衣。一摸裤子,只有薄薄的一层绒,也不贴肉。他经常冻得发抖,奶奶说别的衣服洗了还没干,添加不了衣服。坤坤满山跑,很少停下来。
村民的牛,摔在田里的铁柱上。坤坤曾把村民的牛牵到镇上集市上去卖了,爷爷赔了别人钱。村民说他胆儿太大,什么都敢做,只要不看住就会干坏事。他们说农村都要干农活儿,哪儿能像城里一样有人专门照看着孩子。乡里干部到坤坤家,每次走时都要跟爷爷说让他照看好孩子,就这几天了,千万不要出什么岔子。村民说坤坤偷东西,什么东西都顺走,大家都防着他,也防着他的病。他走到村民家门口,有农妇把他赶走,不让坤坤接近自己的两个孩子,两个小孩也躲着坤坤走。坤坤一走在马路上,听到的都是这些“控诉”。他听着,不说话,脸上没有表情。
这是村子里对坤坤比较友善的大爷,他的镜头只肯对准平时对他友善的人。坤坤在田里山间玩,经常经过大爷家门口,大爷不像别的村民那样“控诉”他,有时跟他聊几句,坤坤不说话,但有笑容。
村民的家,几丛稻草靠着墙。这几天,坤坤家里的来客和记者不断,村民说由于坤坤病的缘故,这几年都没去过他家,这次这么多人来,她也去看看。看见屋前的稻草,她问坤坤奶奶还敢把稻草放家里。坤坤曾多次点燃家里的稻草,差点烧了房子。年,坤坤爷爷借款2.2万元修了现在的平房,花了十年时间才还清贷款,他说儿子们在外打工也从来没帮忙还过,全靠自己养猪种菜。
村民家前晾的萝卜干。四川农村里把萝卜切成条晾晒,水分蒸发后,切成小段,加上调料,早上喝粥时配做凉菜。坤坤家里没有做萝卜干,奶奶给他乘了两大碗“米面面”(米粉),他“呼呼”就吃下了,没有配菜。
坤坤把手机放在村民的摩托车上,给手机留个影。他对电子产品充满好奇,脑子聪明,稍微指点,很快就上手,手机的功能自己倒腾倒腾就会了,每发现新功能后,他都会扯扯我的衣角,开心得不得了。他无意打开一个APP,里面有架移动的飞机,他兴奋地喊着:“你看,飞机飞机。”这是我第一次听他这么大声说话。他拿着手机,我问他想不想给爸爸打电话,他不回答,躲在别人后面,探出一个脑袋来看。
坤坤把野棉花当蒲公英吹,没有玩具,大自然的物品就是他的玩具。坤坤的世界在田垄间,他像个“山大王”,满山跑,不怕泥泞的路,一蹦一跳动作娴熟。没有父母没有小伙伴的童年,他像个野孩子在天地间尽情撒欢。摄影:坤坤文字:叶宇婷
在人间,
给活着一个理由。
赞赏