说说耕牛
小时候听母亲讲过一桩往事。有一年家里病死了一头老牛。在处置这头死牛的态度上，言语一向不多也不当家作主的奶奶，竟然很坚决地说：“埋了。”那时生活很苦，长年累月吃不到一次肉，所有的死鸡死鸭都要吃掉，为什么这么大的一头牛会拿来埋了呢？奶奶的理由是，这老牛为我们家耗尽了毕生的力气，还救过父亲一条命。据说有一年，只有八九岁的父亲，冒险去摘崖壁上的野果，不料抓在手中的藤蔓断了，一头栽了下去。正在山崖下吃草的家牛，听到一声尖叫，抬头望见空中一团黑影，便四蹄一扬，冲上去用牛角架住了坠下来的人。听了奶奶的理由，做事专断的爷爷站起来，抖了抖长衫下摆，满脸不高兴，一句话不说就走了。奶奶终于叹口气，把老牛埋在了我家房后那片竹林里。她担心有人把死牛挖出来吃，便端根矮凳守在房后。直到埋牛的土坑深陷下去，确定尸体腐烂了为止。
为人类鞠躬尽瘁一生
这里说的牛，特指过去用来耕田犁地的水牛，又称耕牛，如今已不多见。但在上世纪六七十年代，每个生产队都养有七八头之多，公社畜牧站为它们配备了专职兽医，而且还受法律保护，有盗窃耕牛罪一说。谁若偷盗了耕牛，量刑很重。
在农耕文化的社会中，牛扮演着极重要的角色。一头牛可抵几十人干活。对牛的管理，在乡村中是件大事。各队根据田土面积多少，大致确定配备耕牛的头数。那个年代取消市场，什么东西都不能交易，惟独耕牛除外。如果哪个队有多余的牛要卖，或是需要添购新牛，就到政府指定的交易场所买卖。
每头牛固定一名饲养员，负责打整圈舍、供给草料。到了农忙季节，牛的劳动量加大，草料增加，则安排部分次劳力（妇女、学生）割草供应。选拔饲养员是干部的重要任务。以阶级斗争为纲的年代，“地富反坏右”分子没有资格当饲养员，怕他们虐待耕牛，或是往牛的草料中投毒。选择饲养员的标准，一要历史“干净”，二要政治可靠，三要表现优秀。谁当上了饲养员，既幸运又光荣。
有了牛，又有了饲养员，还要配备犁牛匠。犁牛匠的选拔难度更大，除了须具备饲养员的条件外，还须具备驾驭牛的技能。牛跟人一样，也有性格。有的温顺，有的暴躁，有的老实，有的狡猾┅┅不通牛性的人，很难驾得住它们。扶犁掌耙，看似简单，其中却蕴含着高深的内容。与牛打交道和与人打交道一样。阅历浅薄，感情苍白，人品低下，缺乏爱心，万万当不好犁牛匠。牛虽不会说话，但心里明白得很，病了、饿了，或是累了，它们常常通过一个简单的眼神，或一个简单的动作表示。牛若喜欢它的主人，远远听到一声吆喝，便频频甩动尾巴，发出亲昵的叫声，并原地踏动四蹄。待主人靠近，又用角抵一下主人的腿，或是用鼻子嗅主人的脚。扶犁掌耙，更是一门集农学、数学、力学、几何学和心理学为一体的复杂技能。劳动时，犁头和耙的角度、轻重、缓急，掌握稍有不慎，就会危及牛的安全。常见的“拉膀子”，就是因为铧尖插入泥土过深，力道和角度掌握不好而造成。季节如号令，农事重如山，一头牛受伤倒地，其严重性可想而知。所以有的生产队选拔犁牛匠时，常掺杂进算八字、看面相等活动。所谓克牛命的人，或者缺乏阅历太年轻的男子，一律不能入选。
自由自在的生活，对它们来说是一种奢侈
但牛命是苦命。看过牛的劳动，会一辈子难忘。一年四季，牛很少有休养期，只有受伤和生病例外。牛的劳作从每年的三月初开始。阳安农村的水田，在灌溉设施落后的时代，一年只收一季水稻，其余时间蓄水养田。三月初要为四月底的插秧作准备，头年犁过的田需再翻犁一次，让谷桩彻底沤烂在泥里。这时，“数九”虽然结束，但天气依然寒冷。在水田里劳作，牛腿深深地陷进烂泥，一面忍受刺骨的冷水浸泡，一面费力地拔腿前行。有爱心的犁牛匠，动工前会看看天气，以确定犁田时间长短。如果有太阳，他会等日头升高，大地回暖，这才牵牛下田。遇上阴天，犁牛匠会牵着牛在田埂上蹓跶，等到牛身上有些暖气了，才赶牛下去。
牛一旦套上枷，几乎停不下来。临近插秧，所有的冬水田必须尽快耙平，因此牛干活的时间越来越长。耙呈长方形，每方有数根六七寸长的耙钉，耙上面交叉而立的木桩，便于犁牛匠掌握方向。为了将田耙得平整，犁牛匠须站在耙上。但一般的犁牛匠不忍心这样做，他们会找两块重量适度的石头压在上面，一手持牛鞭，一手握牛绳，慢慢地跟在耙后。二三月间，牛的伙食以干稻草或干苕藤为主，之后随着天气转暖，青草增多，劳动量加大，牛的伙食会得到一定程度的改善，在保证草料供应的同时，还会加入少量精料（粮食）。
牛最累的季节在秋天。这时，棉花收获了，玉米收获了，红苕也收获了，所有的土地必须深耕，以便种植小麦、豌豆、胡豆和油菜。阳安的耕地，水田大约只占三分之一，所以每头牛得承担数十亩土地的劳作。实行包产到户前，生产由集体统一指挥，为了赶进度，实行“歇人不歇牛”的办法，两个犁牛匠驾驭一头耕牛，从天麻麻亮开始，一直犁到月亮上山。尽管犁牛匠会千方百计保护耕牛，但季节的紧迫和公社每天都在广播上讲评生产进度的消息，迫使牛们得不到休息。这是死牛的高发季节，不少牛由于积劳成疾，常常突然倒地，口吐白沫，无声无息地死去。
大约到了冬至，天气冷得连人都无法忍受的时候，牛们才有获得短暂喘息的机会。由于不再劳动，由于所有的青草已经枯萎发黄，这时的牛，只能吃干枯的稻草或者晒干的苕藤充饥。为了抵御寒冷，人已经穿上厚厚的棉衣棉裤，甚至挟个烘笼，终日躲在屋里。但牛只能蜷缩在四面透风的圈舍里，彻夜听着寒风呼号，眼巴巴地望着天明，望着那个不知何时来临的春日。寒冷冻得皮肉开裂，鲜红的血水顺着老皮不停地往外流淌，然后结痂，再开裂，再结痂┅┅一些年老的，或者体弱多病的，往往等不到春暖花开，便冻死在了牛圈里。
牛在被宰杀之前，大多会泪流不止
当然，体弱多病的牛，尤其那些白口牛（掉光牙齿的牛），并不一定会冻死在牛圈里。它们丧失了劳力，继续养下去，只会白白消耗草料，经公社批准，可以宰杀。有一年，生产队要宰杀一头白口牛。喝望吃肉的社员很高兴，但饲养员站出来反对。他流着泪细数这牛辛苦干了多少年活，犁了多少地，耙了多少田，像记分员记工一样清楚。队长问：“这牛牙都没了，咋吃草料？吃不进草料又咋劳动？”饲养员说喂养的事由他负责。就这样，白口牛暂时留了下来。饲养员天天将草料捣细，和上水搅匀，再用竹筒灌进牛嘴。这方法无法坚持长久，最后这头牛还是不能逃脱被宰杀的命运。
这头牛在被宰杀时，向它的主人磕头求饶
杀牛的当天，饲养员远远躲着。尽管这牛已经瘦骨嶙峋，但体形高大，宰杀不易。然而渴望吃肉喝汤的人总有办法。他们很快在晒场中竖起两根木桩，将铁链环挂在连着木桩的横杠上。刀和接血的盆子也准备妥当。牛圈离晒场很近，却没人能将它牵出。这牛似乎意识到危险来临，见有人走近，便暴躁地扬起四蹄，吓得牵它的人掉头就跑。后来几个人涌进牛圈，想用绳子套住它的头。这牛已经几天吃不进一口草料了，却不知它哪来的力量，用屁股紧紧抵住墙角，两只弯曲的大角不时左右横扫，使人无法靠近。这时，队长朝躲着的饲养员暴喝一声：“过来牵牛！你不牵的话，扣你们全家的口粮！”饲养员无奈，只得走向牛圈。
最终还是难逃一死
说来也奇，当饲养员低着头走过来，轻轻一声吆喝，那牛就乖乖地让他解开绳套随他走了。走到木桩前，饲养员丢下牛绳想溜，队长又拦住他：“不准走！你不在，这牛不好杀。”饲养员突然转身扑向牛头，身子伏在牛角上，呜呜嚎哭。这时，人们看见那牛也哭了，尽管没有声音，但清亮的泪水，像山泉一样从眼眶里涌出。其他人趁机上前，用绳子将牛蹄拴死并连起来，然后同时跑向一边。一、二、三，众人随着号子声，用力一拖——只听轰地一声，牛庞大的身躯应声倒地。饲养员仍然抱住牛角不放，队长吼他，也不管用。有人上前将他拖开，其他人立即扑上去。有的按牛头，有的按牛身，有的拽尾巴┅┅倒在地上的牛，无奈四蹄被捆，只能徒劳地挣扎。
牛啊，你的命就是如此
性急的人不等队长安排，主动承担起打整死牛的责任。牛皮很快被剥了下来。开膛破肚后，躯壳挂在木桩间的横杠上。上了年岁的牛根本没有多少肉，但大家还是很高兴，将分得的一点骨头或肉拿回家，再和上一些青菜薹或者萝卜炖一大锅。然后全家人围着方桌，喜滋滋地喝汤啃骨头。
这是苦命的牛，最后一次对人的奉献。
牛这种生产力的消逝很突然，甚至来不及向人们打个招呼。一九八一年，阳安各地的牛，在毫无征兆的情况下，悄然离场。原来土地承包到户后，人身上的力气一下子比牛大多了。几十年不出工的老病坨坨上了山，靠开会吃饭的人也下了田──各种磨洋工的现象，一夜之间消失。突然显得孤独的牛，英雄再无用武之地，要么被卖掉，要么被杀掉。不是人太残酷，是人命变成了牛命。这时，牛虽然仍在一些地方存在，但它的作用已经转变──不再耕田犁地，而是供应人们的嘴巴，变成了纯粹的菜牛。
假如祖先们有灵在天，看见牛命如此逆转，会不会惊讶得合不上嘴，认为不可思议呢？
图片来自网络
闲云野鹤赞赏
